兩口子的生活一直都很平靜且幸福，一天男人失業了，他沒有告訴女人，仍然按時出門和回家。他不忘編造一些故事欺騙女人。他說新來的主任挺和藹的，新來的女大學生挺清純的......
女人掐他的耳朵，笑著說，你小心點。那時他正往外走，女人拉住他幫他整理襯衣的領口。男人夾了公文包，擠上公交車，三站后下來。他在公園的長椅上坐定，愁容滿面地看廣場上成群的鴿子。到了傍晚，男人換一副笑臉回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！男人這樣待了五天。五天后，他在一家很小的水泥廠，找到一份短工。那里環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是干的；勞動強度很大，這讓他身上又總是濕的。組長說你別干了，你這身子骨……男人說我可以。他緊咬了牙關，兩腿輕輕地抖。男人全身沾滿厚厚的粉塵。他像一尊活動的疲勞的泥塑。下了班，男人在工廠匆匆洗一個澡，換上筆挺的西裝，扮一身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！女人就奔過來開門。滿屋蔥花的香味，讓男人心安。
飯桌上女人問他工作順心嗎，他說順心，新來的女大學生挺清純……女人詐一個怒眉，卻給男人夾一筷子木耳……女人說水開了，要洗濕3/5嗎？男人說洗過了。女人說洗過了？男人說洗過了……和同事洗完桑拿回來的。女人說好享受啊你。她輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人想好險，差一點被識破。疲憊的男人匆匆洗臉刷牙，然后倒頭就睡。
男人在那個水泥廠干了二十多天。快到月底了，他不知道那可憐的一點工資，能不能騙過女人？
那天晚飯后，女人突然說，你別在那個公司上班了吧？我知道有個公司在招聘，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試？男人一陣狂喜，卻說，為什么要換呢？女人說換個環境不很好嗎？再說這家待遇很不錯呢。于是第二天，男人去應聘，結果被順利錄取。那天男人燒了很多菜，喝了很多酒。男人知道，他其實瞞不過女人的。或許從第一天去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了。是他躲閃的眼神出賣了他嗎？是他疲憊的身體出賣了他嗎？是女人從窗口看到他坐上了和去原單位相反方向的公共汽車嗎？還是他故作輕松的神態太過拙劣和夸張？他可以編造故事騙他的女人，但卸無法讓心細的女人相信。其實，當一個人深愛著對方，又有什么事，能瞞過去呢？
男人回想這二十多天的日子。每一天，飯桌上都有一盤木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉塵飛揚中的男人，需要一盤木耳炒蛋；有時女人會逼他吃掉兩勺梨膏，現在男人想，那也是女人精心的策劃；還有這些日子，女人不再纏著他陪她看電視連續劇，因為他是那樣疲憊，只是不想讓我看到。
現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做著事，卻從來不揭開它。事業如日中天的男人突然失業，變得一文不名，這是一個秘密。是男人的，也是她的。她必須咬著痛，守口如瓶。她不能讓任何人知道。包括制造秘密的男人。
男人站在陽臺上看城市的夜景，終有一滴眼淚落下。
婚姻生活中，有一種感動叫相親相愛，有一種感動叫相濡以沫。其實還有一種感動，叫作守口如瓶。
